Montserrat Vilarmau

Montserrat Vilarmau (Manresa, Bages) ha cursat estudis de Ciències de l’Educació, en l’especialitat d’Educació Infantil, que ha aplicat en la seva vida laboral com a mestra dels més petits, primer en una Llar d’Infants i més tard al Cos de Mestres del Departament d’Educació.

Com a escriptora ha estat finalista del Premi Pere Calders de Literatura, amb l’obra Yousra (2000), i ha publicat les novel·les Mai per ordinador (2002), Vindrà la Fàtima (2005), Mentre el país despertava (2015) i Rastres de fum (2024). Algunes de les seves narracions han estat recollides en volums col·lectius.

Ha participat en diverses jornades i activitats relacionades amb la immigració, la interculturalitat i en manifestacions literàries com la Setmana del Llibre Infantil i Juvenil que se celebra cada any a Manresa.

És sòcia d’honor de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Pàgina elaborada per Bea Fernández i Carme Ros per a l’AELC.
Documentació: Jaume Vilallonga i Montserrat Vilarmau.
Fotografies: Arxiu personal de Montserrat Vilarmau.

Castellano

Montserrat Vilarmau castellano

Montserrat Vilarmau (Manresa, Bages). Ha cursado estudios en Ciencias de la Educación, especialidad de Educación Infantil, que ha aplicado en su vida laboral como maestra en una guardería, primero, y más tarde en el Cos de Mestres del Departamento de Educación de la Generalitat de Catalunya.

Como escritora ha sido finalista del Premio Pere Calders de Literatura, con la obra Yousra (2000), y ha publicado las novelas Mai per ordinador (2002), Vindrà la Fàtima (2005), Mentre el país despertava (2015) y Rastres de fum (2024). Algunas de sus narraciones han sido recopiladas en volúmenes colectivos.

Ha participado en diversas jornadas y actividades relacionadas con la inmigración, la interculturalidad y en manifestaciones literarias como la Semana del Libro Infantil y Juvenil que se celebra cada año en Manresa.

Es socia de honor de la Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Página elaborada por Bea Fernández y Carme Ros para AELC.
Documentación: Jaume Vilallonga y Montserrat Vilarmau.
Fotogrfías: Archivo personal de la autora.

English

English Montserrat Vilarmau

Montserrat Vilarmau (Manresa, 1949) studied Education, specialising in Child Education, later she worked as a kindergarten teacher and for the Education Department of the Generalitat (Catalan government).

As writer, she has been finalist for the Pere Calders Prize for Literature with her work Yousra (2000), and she has published the novels Mai per ordinador (2002), Vindrà la Fàtima (2005), Mentre el país despertava (2015) and Rastres de fum (2024). Some of her short stories have been compiled in some anthologies.

She has also taken part in a number of symposia and activities concerned with immigration and intercultural relations, and in literary functions like the Week of Children’s and Young People’s Books, which is held each year in Manresa.

She is an honorary member of the Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC – Association of Catalan Language Writers).

Web page by Bea Fernández i Carme Ros per a l’AELC.
Documentation: Jaume Vilallonga i Montserrat Vilarmau.
Photographs: Personal archive of Montserrat Vilarmau.

Biografia

Montserrat Vilarmau neix a Manresa (Bages) l’any 1949 i des de petita es manifesta com a lectora insaciable.

Cursa els estudis primaris al Col·legi Dominiques de la mateixa ciutat on, amb les primeres redaccions, sovint qualificades d’agosarades per les seves professores de llengua, s’inicia com a narradora. Als onze anys obté el tercer premi de narrativa en un certamen que, a nivell estatal, es convocà entre els nens i nenes de l’escola franquista, sota el tema «La amistad», naturalment, en llengua castellana.

Estudia Ciències de l’Educació, especialitat Educació Infantil, a la UAB i professionalment s’ha dedicat exclusivament a la docència. Actualment treballa com a mestra al CEIP Serra i Húnter de Manresa, del Departament d’Educació. L’any 1999 participa en la confecció i presentació del llibre Miscel·lània en homenatge a l’Àngel Servet i Martí, filòleg manresà. Després de provar sort en diversos certàmens literaris de narrativa, l’any 2000 queda finalista del Premi Pere Calders de literatura catalana, amb l’obra Yousra.

Ha participat com a escriptora en jornades i activitats relacionades amb immigració, interculturalitat, i de la Dona, així com en la Setmana del Llibre Infantil i Juvenil que es celebra anualment a Manresa.

Apassionada pels clubs de lectura, sol col·laborar-hi com a autora. La seva obra Yousra ha estat diverses vegades tema de debat en diferents biblioteques.

Vinculada amb la vila alt-empordanesa de l’Escala, i implicada amb la vida del poble, col·labora sempre que li és possible, amb els seus articles, en el butlletí cultural L’Escalenc.

El 2002 apareix la seva segona novel·la, Mai per ordinador, en què reflexiona sobre l’avenç de les tecnologies. Tres anys més tard publica la segona part de Yousra, que titula Vindrà la Fàtima (2005), novel·la que tracta sobre el reagrupament familiar en el país d’acollida. El 2015 publica la novel·la Mentre el país despertava.

Algunes de les narracions de Montserrat Vilarmau han estat recollides en els volums col·lectius d’autors de la Catalunya central De tot cor (2012) i Tot és possible (2014).

 

Premis

  • 3r Premi Certamen Narrativa Infantil (1961), tema: La amistad.
  • Finalista Premi Pere Calders de literatura catalana (2000): Yousra.
  • Seleccionada entre les finalistes en el Certamen de Narrativa Breu
    Les millors pàgines
    (2001): S’han tornat tots bojos.

     

Obra

Vincles

Comentaris d'obra

Montserrat Vilarmau signa el conte Amarga seducció: «El protagonista és un home que està molt enganxat a la xocolata negra. Un dia en una cafeteria n’hi donen una peça que troba molt i molt bona i decideix buscar-ne més i combinar la menja de la xocolata amb el sexe». El problema, però, arriba quan «la seva adicció fa que es posin en perill altres coses que també són importants».

(Toni Mata. «La xocolata inspira les manresanes Montserrat Vilarmau i Imma Cortina», Regió 7, 1 d’abril de 2019. En línia)
 

* * *

Des que va ser introduïda a Europa, fa gairebé cinc-cents anys, la fosca llavor del cacau, la font de la deliciosa xocolata, el xocolatl dels asteques, ha estat plena de connotacions d’exotisme i sensualitat. Alternativament, símbol d’explotació colonial, de luxe extravagant, de desig i de cosmopolitisme, cobejada, reverenciada, aquesta “menja de déus” –tal com l’anomenaven a les seves terres d’origen- és més que un simple aliment. A mitjan segle XIX l’il·lustre químic alemany Justus von LIebig ja va avançar que “La xocolata és l’aliment perfecte, tan saludable com deliciós… la millor amiga d’aquells que emprenen activitats literàries”. La seva potent combinació de metilxantines i altres substàncies converteix la seva influència en quelcom proper a la ingesta d’algunes drogues, sense els seus efectes nocius. No és estrany, doncs, que alguns creadors hagin fet servir la xocolata no només per esperonar la seva inspiració, sinó també com un element més –gens innocent, en general- de les seves obres. En les novel·les del XIX, el consum de xocolata, sovint, suggeria o era el preludi d’una trobada sexual. Així, per exemple, en va parlar Clarín a La Regenta: “Don Fermín, risueño, mojaba un bizcocho en chocolate; Teresa acercaba el rostro al amo, separando el cuerpo de la mesa; abría la boca, de labios finos y muy rojos; en ella depositaba el bizcocho de Don Fermín…” De vegades, a la xocolata se li atribueixen propietats quasi màgiques: a Cien años de soledad, el pare Nicanor aconsegueix el prodigi de levitar gràcies a una tassa de xocolata espessa. I la literatura popular dels nostres dies n’ha fet un ús freqüent, des de la combinació d’amor i dolços de la novel·la Xocolat, de Joanne Harris, a la fantasia desbordada de Roald Dahl a Charlie i la fàbrica de xocolata. Rius de xocolata, el somni de qualsevol criatura!

Els integrants de Verum Fictio –al qual pertany l’autoria col·lectiva d’aquest llibre- formen part d’un grup d’escriptors sortits de l’Escola d’Escriptura de l’Ateneu Barcelonès. Tots ells posseeixen estils molt diversos, cultiven temàtiques diferents i, fins i tot, escriuen en llengües diferents, però els uneix el seu amor per l’escriptura. Hi ha alguna manera millor d’evidenciar aquest vincle que emprenent una obra conjunta? Tal com els ha succeït a altres autors, tampoc ells no han sabut ignorar el reclam de la fosca llavor. Els catorze relats reunits a Xocolata espessa són un fidel testimoni de l’amplitud de registres dels seus autors, així com de la il·limitada varietat d’aproximacions que permet un mateix tema.

No sabem del cert si la fosca substància que ens ocupa pot tenir efectes secundaris, però, en dono fe, aquests contes sí que en tenen: en acabar la seva lectura –o potser molt abans- els serà difícil evitar córrer a la cuina i fer-se amb un bon tros de xocolata. No es resisteixin. Gaudeixint-la mentre assaboreixen aquestes petites delícies literàries.    

(María Antonia de Miquel. «Tots els sabors del cacau», del pròleg de Xocolata espessa.)
 

* * *

En tota la història de la humanitat, fins ara mateix, hi ha hagut grans dictadors que han sotmès tot un poble als seus capricis, però també petits dictadors –en el cas de la novel·la d’avui, una dictadora— capaç de sotmetre també les persones del seu entorn a un assetjament inadmissible. Els dos tipus de dictadors s’assemblen massa, ja que utilitzen els mateixos recursos: la por, les amenaces i la persecució, l’assetjament i la prepotència…

En la novel·la de Montserrat Vilarmau Mentre el país despertava hi trobem els dos tipus de dictadors i la novel·la recorre, com si es tractés de dues narracons paral·leles però encreuades, els dos tipus de dictadors, dibuixant la trajectòria inhumana i autoritària d’aquesta mena de monstres i la seva manera d’assetjar les persones. Però i sobretot, també narra la manera de fer-hi front, amb fermesa i decissió.

La novel·la és, simplificant molt, la història d’una escola d’un poble petit de l’Alt Empordà. La petita dictadora, la directora d’aquesta escola de primària, és Antònia Pardo, que es creu una milhomes —potser hauríem de dir mildones— i se les empesca contra una jove mestra abusant de la seva ingenuïtat i bona fe per amargar-li la vida en benefici propi i de les seves activitats extradocents, plenes de corrupció i d’engany. D’altra banda, el gran dictador, el nom del qual molts ja ni volem recordar, és qui va sotmetre el nostre país a una catàstrofe humana, les conseqüències de la qual vam estar arrossegant fins i tot anys després de la seva mort. Les dues històries transcorren paral·leles en aquesta novel·la que Montserrat Vilarmau situa a l’inici de la dècada dels vuitanta, quan tots crèiem que qualsevol mena d’esclavitud i sotmetiment havia desaparegut i viuríem un procés que ens duria unes quantes alegries.

Mentre el país despertava es llegeix molt bé perquè la trama amb què s’expliquen i es desenvolupen les dues línies narratives està ben elaborada i té un ritme àgil, permanentment activat i amb uns encreuaments de les històries ben conjuntats que van portant al lector a viure amb intensitat què passa a cada costat i com es mouen els personatges en cada moment.

(Josep M. Aloy, de l’acte de presentació de la novel·la a la Biblioteca de l’Ateneu Les Bases, Manresa, 6 de maig de 2015)
 

* * *
 

En plena època que l’iTunes, avesats com estem a comprar la llonganissa cultural sense haver-nos de quedar el porc sencer, és molt agosarat de publicar una antologia. De tot cor, el recull de relats de trenta-dos narradors de la Catalunya central, és l’aposta tossuda d’una editorial entestada a demostrar que a Catalunya la literatura encara batega al cor del país i que la feina de l’editor no es limita a fer veure que es fa alguna cosa més que fer rutllar el negoci. […]

Per tot plegat, llevat de prejudicis, aquest volum d’encàrrec sobrepassa el valor d’una antologia més i es fa imprescindible en qualsevol biblioteca personal o pública que pretengui resistir el corrent de la banalitat editora que ens circumda; perquè més que trenta-dues narracions sobre l’amor, són tota una declaració de principis que cal tenir ben en compte.

(Xavier Coromina. «L’òrgan del gran bombeig», El Punt Avui, 23 d’octubre de 2012)
 

* * *
 

Una extraordinària sensibilitat per narrar el neguit i la incertesa amb què milers de famílies creuen l’Estret enlluernades pel miratge d’Europa va ser el tema de Yousra, la primera novel·la de Montserrat Vilarmau. Animada pels suggeriments dels lectors, l’autora reprèn els primers passos d’una jove àrab arribada a Catalunya per plantejar el retrobament en el país d’acollida, els valors morals i el drama de les pasteres.

Fa ja quatre anys que la Yousra va arribar al nostre país amb el seu marit, l’Anouar, i la seva filla. Han aconseguit trobar feina i sense renunciar als principis de la seva religió tracten de gaudir dels avantatges d’una nova manera d’entendre la vida. Quan el germà de l’Anouar i la seva muller, una dona convençuda que només ella compleix el que prescriu l’Alcorà i que mira amb recança qualsevol gest d’occidentalització, deixin el Marroc i s’instal-lin a casa seva, a Manresa, la pau i la felicitat de la Yousra s’esquerden.

Vilarmau treballa en una llar d’infants i col·labora en clubs de lectura sobre la diversitat. Sovint els llibres que aborden la immigració cerquen la llàgrima fàcil o es limiten a exposar el xoc cultural sense aprofundir en el context socioeconòmic. Yousra i Vindrà la Fàtima, en canvi, demostren que no n’hi ha prou d’explicar una història colpidora, sinó que té la voluntat de reflexionar sobre la naturalesa humana i els conflictes socials.

(Anna Tomàs. «Neguit i incertesa», Avui, 1 de gener de 2006)
 

* * *
 

Com serà la societat d’aquí a vint anys? Quins avenços tecnològics patirem? Aquestes són les qüestions que l’escriptors manresana Montserrat Vilarmau es planteja en el seu llibre Mai per ordinador. […] L’autora parteix de la premissa que ni la informàtica ni la digitalització no poden suplir les relacions humanes, i a partir d’aquí intenta fer una mirada al futur. […] Escrit en forma de dietari, Mai per ordinador pretén fer una reflexió realista centrada en l’avenç tecnològic. L’obra també fa unes pinzellades a altres aspectes de la societat, com ara les solucions per a malalties com el càncer o la disa, i l’anivellament entre països pobres i països rics. Fenòmens que, segons l’autora «confio que d’aquí a vint anys s’hagi fer un pas més i per això n’he volgut donar una visió optimista».

(Anna Costa. «L’autora manresana Montserrat Vilarmau reflexiona sobre l’avenç de les tecnologies», Regió 7, 6 de novembre de 2002)
 

* * *
 

Totes les sures de l’Alcorà comencen amb la invocaió àrab «Bensallah Elrohman Elrahim», que vol dir «En el nom d’Al·là compassiu i misericordiós». Aquests mots, com també altres d’extrets també de l’Alcorà, presideixen com a lemes literaris quasi tots els capítols d’un llibre escrit en català per una manresana –Montserrat Vilarmau– que coneix el tema perquè treballa des de fa anys en una llar d’infants freqüentada per dones i criatures magribines. El llibre té un personatge central inventat, Yousra, però aquesta noia hi és descrita amb detall precisos, extrets de la realitat. Per això el llibre ens deixa veure amb claredat i dramatisme els conflictes de les dones islàmiques allunyades del seu país […]. «Avui que fa calor –explica l’autora del llibre– es recollirà els cabells en una cua, es posarà els texans nous de color blau fosc i la camisa fina i aquesta tarda anirà a esperar el seu marit quan surti de treballar…».

(Josep Tomàs Cabot. «En el nom d’Al·là», Regió7, 25 de gener de 2001)

Entrevistes

Aquesta tarda explicarà als veïns del seu barri (Valldaura) els avantatges de les noves tecnologies. L’any 2002 va escriure la novel·la Mai per ordinador, prologada per Josep T. Cabot, que parla de la trobada d’una persona gran amb màquines intel·ligents. El llibre, però, no és a les llibreries per problemes judicials amb l’editorial.

—Què és el que no s’ha de fer mai per ordinador?
—Bé, hem de mirar que els ordinadors no supleixin el contacte humà, la interrelació amb les persones.

—I què pensa dela xats, els fòrums, el correu electrònic…
—Doncs que són eines de comunicació extraordinàries.

—Però no permeten el contacte personal.
— Exacte, per això no hem de descuidar mai les relacions humanes. Si coneixem gent a través de l’ordinador, quedem-hi per sopar!

—En el seu llibre explica com serà la vida al 2020
—Sí. I crec fermament que les noves tecnologies ens faran la vida més fàcil. La comòtica i les noves tecnologies ens aportaran avenços i recursos importantíssims, en el camp de la cura de la gent gran, de la medicina i la salut, el confort, les comunicacions… que seran molt benvinguts.

—Recomanaria a adults i gent gran que entrin en contacte amb les noves tecnologies?
—I tant que sí! He vist reportatges de gent gran que fan la descoberta d’Internet i que estan entusiasmats, quan es pensaven que ja no havien fet tot en aquesta vida.

—I vostè, usa l’ordinador?
—Sí, és clar. A casa n’hi havia i vaig ser l’última de la família de posar-m’hi. Vaig fer el pas i vaig adonar.me dels avantatges que proporcionava. És que ja no podem dir ‘no’ a les tecnologies perquè quedarem sols.

(Zara Morales: Regió7, 3 de juny de 2004)

Antologia

–Ho veus, àvia? –van dir-me aquell dissabte que venien de comprar aquesta mena de mòbil que hi ha penjat a la paret. Amb aquest aparell serà com si visquessis a casa amb nosaltres; només prement un botó, et podrem veure a l’hora que vulguem. Potser sí que ells em veuen sempre que volen, però jo a ells no els veig ni per casualitat; s’han acabat les visites.

(Any 2019. El xip implantat sota la pell fa les funcions de carnet d’identitat, targes sanitària i de crèdit, permís de conduir… El marc interactiu digital ha desplaçat l’àlbum de fotos tradicional i la informàtica ha transformat la vida a les llars. L’ordinador central d’Arrels d’Or, una residència per a la tercera edat, desvetlla cada matí la vida de tot l’edifici, controlant fins els més petits detalls dels residents; és una casa intel·ligent, com en dèiem al segle vint. Els records d’uns temps millors, els de quan vivia a la seva casa pairal, en plena muntanya del Berguedà, donen vida a la Mercè, una resident que es resisteix a la invasió tecnològica.

MONTSERRAT VILARMAU, a través del dia a dia d’Arrels d’Or i d’aquesta àvia que hi resideix dóna una mirada al futur, qüestionant en aquesta novel·la aspectes suggerents com el fet que els avenços tecnològics aportin sempre més qualitat de vida, o que un enginyós aparell pugui suplir el caliu d’una relació humana.)

(Fragment del llibre Mai per ordinador, 2002)

Només un últim detall: és freqüent que, a l’hora d’un trencament que no té res de mutu acord, qui l’ha decidit li faci saber a l’altre, en to venjatiu, que li ha estat infidel, sigui o no sigui cert. Les comptades nits d’amor que m’has donat em dicten no jugar a aquest joc i deixar-te desinformat al respecte. Prefereixo que aquells que mereixen la meva confiança esperin el moment oportú per fer-te saber on he repenjat el cap i qui m’ha abraçat quan m’has maltractat. I aquesta informació no la rebràs, ni de bon tros, en privat.

Potser d’aquí a un temps llarg, molt llarg, de viure tu a casa teva i jo, a la meva, les nostres relacions com a veïns començaran a esdevenir, si més no, correctes. A mi em van ensenyar, de petita, a saber donar un elegant cop de mà al veí que es troba en un mal tràngol, fins i tot si en un altre temps no em va tractar bé. Però el cor em diu que mentre jo encetaré la plenitud d’una vida de llibertat sense tu, em trobaràs a faltar.

Crec que això és tot el que t’havia de dir.
Tot i que no t’ho mereixes, Estat espanyol, que tinguis sort.

La Nació Catalana

(Fragment de «Carta del desamor», del llibre De tot cor, 2012)

Els músics de carrer corren món, coneixen tots els camins; segur que em podran ajudar, decideix. Assegut en un racó de les escales de la catedral es treu la gorra i s’eixuga la suor; quan la cançó acaba, s’hi apropa i els mostra tímidament el paper amb l’adreça escrita amb lletra del seu amic. Després de llegir-la atentament i de rumiar-hi uns moments, el de la guitarra aixeca el cap amb posat somniador i afirma que aquell nom és molt bell, que parla de vida, de llum, d’amistat i de més coses, i que ell buscaria aquella ciutat cap on surt el sol. Tot seguit li indica l’estació de tren més pròxima i li desitja sort.

A la finestreta ha demanat un bitllet per anar cap on surt el sol; el funcionari l’ha mirat desconcertat. Per fer-se entendre millor, el jove li mostra l’adreça, i l’empleat, després de llegir en veu alta un parell de vegades «Ciutat de la Llibertat 2014», amb eixuta correcció i gest expeditiu li lliura un bitllet; ell n’ha pagat l’import, una quantitat considerable, de les que es paguen per fer viatges llargs. La ciutat on surt el sol deu quedar molt lluny.

Amb el bitllet i l’adreça a la mà ha canviat de tren a la segona estació, tal com li ha indicat el funcionari, i ha viatjat unes hores més. Abans d’arribar estira braços i cames procurant no ser vist, obre els ulls i observa el seu entorn. Ha dormit no sap quan de temps amb la visera damunt dels ulls i un jersei per coixí, abandonat al balanceig rítmic del tren. Puerta del Sol, llegeix al rètol de l’estació.

(Fragment de «Ciutat de la Llibertat, Districte 2014», del llibre Tot és possible, 2014)

«Durant el mes del dejuni us és permès, a la nit, unir-vos a les vostres dones.
Són vestit per a vosaltres i vosaltres per a elles.
Mengeu i beveu fins l’albada, an es pugui distingir un fil blanc d’un de negre.
Després, observeu dejuni rigorós fins la caiguda de la nit.”
(L’Alcorà, 2, 187)

La mà de l’Anouar la sacseja gairebé violentament com mai no ho havia fet, i es desperta sobressaltada. Fa un esforç per obrir les parpelles, i amb prou feines pot entendre que ell li està dient que és molt tard i que si avui no pensa llevar-se, abans de tancar d’un cop la porta de l’escala.

Ahir va arribar al vespre més cansada que mai, després de tot el dia d’anar i venir de casa a la feina i de la feina a casa, de recollir la Nabila a l’escola i de comprar el més necessari, sense menjar absolutament res ni beure gens d’aigua perquè és temps de dejuni. El cansament acumulat després d’uns quants dies de ramadà fa que se senti fàcilment esgotada. Quan es disposava a recuperar forces en famíia, en fer-se fosc va arrilbar l’Anouar i li va dir que preparés més quantitat d’íftar*, perquè havia trobat el que havia estat company seu d’habitació quan ella i la Nabila encara eren al Marroc, i els havia convidat, a ell i la seva família, a fer plegats la pregària i l’àpat del capvespre.

La Yousra es va empassar la contrarietat que això li suposava, es va esforçar en dedicar al seu marit un dels seus millors somriures, i es va posar a preparar més íftar mentre ell, des del sofà on s’havia abandonat al descans, se la mirava amb els ulls mig tancats.

L’Anouar i l’Iliass tenien moltes coses per explicar-se en la seva llengua natal. La Fàtima, una noia voluminosa a qui l’excés de pes feia aparentar més edat, va dedicar tota la vetllada a parlar malament de la gent d’aquest país, de com vesteixen, del que mengen, de com són d’exigents en la puntualitat i de mil coses més, mentre el petit Alí destrossava sense miraments les joguines de la Nabila sense que ningú li cridés l’atenció.

La Yousra es moria de ganes que se’n anessin d’una vegada, però sabia que de cap manera tenia dret a fer comentaris de retret sobre els que el seu marit havia convidat. Ja era molt tard, els nens s’havien adormit al sofà, quan els convidats van decidir que ja era hora d’anar-se’n a casa seva. Llavors ella es va deixar caure al llit i va tancar els ulls, però només per uns instants, perquè les mans de l’Anouar i la seva veu, que li deia a cau d’orella que s’havia comportat com una bona esposa, li van donar a entenre que la seva hora de descans no havia arribat encara.

Mentre el seu marit es dutxava com mana l’Alcorà, com a purificació després de l’acte carnal, la Yousra va aixecar el cap per mirar l’hora: era un quart de sis de la matinada. No es va pas adonar de quan ell va tornar al llit.

A les set ha sonat el despertador. Ara, les parpelles li pesen com mai. Es fa tard i hauria de despertar la Nabila per anar a l’escola, que l’autobús passarà aviat…

Tot tapant-se més bé sospira profundament. Per un dia que faltés a l’escola, potser no passaria res. També hi va faltar aquells dies que va tenir febre… I l’Anouar, no cal que ho sàpiga; ja li dirà a la Nabila que no n’hi expliqui res. A més, la nena també s’ha adormit molt tard aquesta nit…

La claror que entra per la finestra, i que el porticó mig obert dirigeix a la seva cara, no la molesta en absolut; és més, no se’n adona. Torna a respirar profundament i, després d’arreglar-se el coixí sota el cap, es tapa més bé per estar més còmoda i tanca els ulls tot deixant-se anar.

*íftar: mena de brou que es pren al capvespre per trencar el dejuni durant el ramadà.

(Fragment de la novel·la Yousra, 2000)

En obrir la porta quan se la va convidar a entrar, l’escena la paralitzà. Una cortina de fum feia irrespirable l’ambient. Cinc parells d’ulls es fixaren en la seva persona i només un d’ells insinuà un gest d’abaixar la mirada: el senyor Acebo, suposà en observar que tenia la seva carta en una mà. Els seus trets físics, tantes vegades ridiculitzats en boca de la Pardo –baixet, grassó, amb ulleres de muntura de pasta, i mig calb– coincidien amb la seva descripció.

Aquell despatx mal il·luminat on es respirava la fortor característica dels espais poc ventilats, i els parells d’ulls que no li treien la vista de sobre li feren desitjar, amb totes les seves forces, esdevenir invisible per uns moments, aprofitar-ho per fer-se enrere i fugir corrents.

Només una veu respongué al seu bon dia: una dona que sobrepassava amb escreix la cinquantena, que algú li va presentar com a cap de Gestió de Personal de Centres, vestida amb faldilla de tavelles fins a sota genoll, sabates planes de color marró lligades amb cordons, mitges gruixudes i suèter gris, imatge característica de càrrec honorífic de la Sección Femenina, repassava de dalt a baix els pantalons de cotó blau nit i la camisa blanca de màniga curta que la Laura vestia, així com les pigues de la seva cara. Un home jove amb aires d’executiu enfeinat i distant exercia la seva funció d’advocat de l’empresa, segons la van informar. Una noia més jove amb ulleres de vidres gruixuts i rodons com un cul de got, amb un bloc damunt dels genolls ben coberts amb una faldilla ampla i llarga, i un bolígraf a la mà, semblava disposada a prendre nota de l’acte que anava a començar: era la secretària. Confosa, i amb una forta sensació d’haver caigut en un parany intentà preguntar, però un dels presents, d’edat avançada, trajo fosc i cigarreta a la mà, se li anticipà i prengué la paraula:

—Tenemos por un lado el expediente que informa del punto hasta donde ha llegado su actitud en las últimas semanas; una actitud totalmente negativa que ha puesto usted de manifiesto repetidamente, negándose a colaborar en poner fin, de una vez y por todas, a los hechos desagradables que tienen lugar en el Centro donde trabaja.

Ho deixà anar amb veu de cantarella, com si ho hagués après de memòria, com havia après ella les taules de multiplicar quan era petilta. Què volia dir amb aquella xerrameca que no explicava res en concret? Per què no parlava clar? Sentia planar damunt seu una estranya amenaça i el cor se li accelerava per moments. Temia que els presents notessin els seus batecs descontrolats i la seva angoixa creixent, que interpretarien com a culpabilitat, justament quan necessitava mantenir les maneres més que mai. Sensació d’opressió i d’enclaustrament dins d’aquell despatx massa petit on ni la llum natural hi tenia espai. Por de quedar-se, en el moment menys pensat, amb la ment en blanc. Pànic de ser intimidada o confosa amb preguntes contradictòries que la podien fer caure en dir allò que més convenia callar, i que actuaria després en contra seu. Cinc persones contra una; amb càrrecs, edat i experiència molt superiors als seus, sospesà.

(Fragment de Mentre el país despertava, 2015)

Surt en silenci, com el lladre després de fer-se amb el botí. A la butxaca, dins del puny clos, uns estalvis que fins avui havia guardat amagats dins d’un mitjó; tots els dirham que, a poc a poc i amb molt d’esforç, ha aconseguit estalviar. Deixant enrere i sumits en un son profund els carrers on jugava quan era petit, camina afligit fins la sortida del poble, esperant que algun cotxe o camió que circuli en direcció a Tànger vulgui apropar-l’hi almenys uns quants quilòmetres.

* * *

Els pescadors de la costa nord del Marroc lloguen o venen pasteres a baix preu. Solen ser homes grans, amb pocs recursos econòmics i resignats a la seva escassa sort, homes de mar amb la pell colrada per vents i tempestes, que coneixen i entenen les inquietuds dels joves, i que solen jugar net amb les seves impaciències per sortir del país i canviar la seva sort, sense cap document que els garanteixi entrar a Espanya amb un mínim de seguretat. Però aquest és un joc perseguit per la llei, i aquests homes s’hi pensen molt a arriscar-s’hi; algú altre ha de negociar en nom seu, algú tan pobre i necessitat com ells, que alhora fa de contacte entre ells i un tercer que, a canvi d’uns diners, és qui parla amb els joves interessats a posar en joc en una nit tots els seus estalvis intentant passar clandestinament l’Estret. Abans, però, cal lliurar una quantitat a compte, sovint considerable. Si hi ha molta sort i no es trenca la cadena, només resta esperar que l’embarcació resisteixi fins al final i que no sigui interceptada per la policia abans d’arribar a la costa espanyola. Si és aixi, s’haurà aconseguit arribar a Europa per una quantitat entre els set-cents i els mil euros. Però, si pel més petit malentès la cadena es trenca, la quantitat avançada s’haurà de donar per perduda i ningú en voldrà respondre; si es vol fer un nou intent caldrà començar des de zero, tornant a estalviar des del primer dirham.
Les hores nocturnes propicien temptejar aquests negocis, que el Karim coneix. El port de Tànger és molt transitat tan de dia com de nit. Algú, tot passejant en solitari pel moll, pot indicar discretament la consigna; cal estar, doncs, atent però sense cridar l’atenció. Es miraran en silenci i el seu gest parlarà. Sap que haurà d’avançar diners. No hi haurà, de moment, un dia establert per marxar, i fins l’últim moment no es concretarà el punt de la costa d’on sortirà l’embarcació. Caldrà tenir presents les prediccions del temps, l’estat de la mar, els vents, les marees, la vigilància a la costa… Potser caldrà esperar uns dies, potser setmanes. Buscarà, mentrestant, qualsevol feina al port: en una embarcació de pesca, carregant camions, transportant paquets… Tan se val. A més de guanyar uns diners, això li permetrà conèixer gent que potser el podrà ajudar.

La lluna ruixa amb tímides guspires de llum les aigües quietes que amanyaguen dolçament les barques amarrades mentre esperen que el sol matiner les desperti. Un grapat d’estels parpellejants suspesos al cel de Tànger fan de sostre al jove Karim que, vençut per l’esgotament i pel plor desconsolat intenta descansar unes hores damunt d’un llit fet de xarxes abandonades, abans d’enfrontar-se a una lluita que sap que pot esdevenir llarga i dissortada.
A la butxaca, dins d’una bossa de plàstic ben tancada i juntament amb els estalvis, un paper amb unes xifres anotades; un telèfon que, en un esforç per empassar-se l’orgull ferit ha decidit tornar a marcar quan arribi el moment oportú: el del seu germà Anouar, que es va atrevir fa molt de temps a provar sort a Europa, i que ara viu, amb la seva família, en una ciutat no gaire lluny de Barcelona.

(Fragment de Vindrà la Fàtima, 2005)

Només arribar a casa i tancar la porta rere seu, en el mateix rebedor, el Quim, ansiós com un adolescent en la seva primera aventura busca, impacient, la cremallera del vestit negre de la Vero que, en girar-se envers ell encesa de desig ha deixat al descobert la part superior dels sostenidors color morat, que li ressalten la blancor dels pits. Tot està preparat a consciència: al calaix de la tauleta de nit ha deixat, abans de sortir a sopar, ja lliure de paper per no perdre temps en el millor moment, la rajola sencera de xocolata negra al vuitanta cinc per cent amb partícules de cacau que ahir va trobar, per fi, després de nombrosos intents. A última hora ha desestimat la idea inicial de començar el joc amorós dipositant en aquells racons on la Vero li agrada més que ell li explori amb la llengua, petites porcions de xocolata que ell hauria d’anar trobant amb els ulls tancats. Ho ha deixat córrer suposant que, tot i que la temperatura del cos de la Vero seria, en aquells moments, considerable i suficient com per desfer-la de manera que no es desprengués de la seva pell fins que la seva llengua la trobés, que la mare natura es mostra molt sàvia en aquestes ocasions, hi havia el perill que això requerís algun minutet, potser escàs, però que tenint present que a ella li és indiferent la xocolata i no la tastaria, l’ambient es podria refredar i anar-se’n tot a fer punyetes.

I just abans de sortir ha decidit canviar de tàctica i preparar un joc que ara es disposa a iniciar: mentre ella és al quarto de bany, el Quim es despulla sense perdre temps, s’asseu al llit, es posa a la boca un tros generós de xocolata i mou la llengua per tal que es comenci a desfer. L’excitació d’imaginar el que seguirà és màxima. Quan ella, amb moviments lents i carregats de sensualitat s’estira al llit exhibint una picardia de blonda negra de dimensions mínimes, mentre amb veu molt baixa li xiuxiueja frases insinuants a l’orella i, juganera, li ressegueix l’esquena amb el dit gros del peu, que culmina avui amb l’ungla pintada de color morat, el Quim es gira envers ella i, decidit, passa a l’acció sense preàmbuls. La xocolata negra al vuitanta cinc per cent amb partícules de cacau i els mugrons de la Vero, tendres, receptius, es confonen dins la boca del Quim; el delit condueix cadascun dels seus gestos.. Ella, un pèl desconcertada, avui també el Quim passa per alt aquells requeriments preliminars que li desperten els desitjos més intensos obrint la porta al que vindrà després, foragita el desencís i es lliura sencera a les novetats que el Quim li presenta. Panteixen. El deliri els empeny a estimballs on es perden. Passa no saben quanta estona. Ell, amb la libido desfrenada, vol anar més enllà encara: sense retirar la mà que acaricia un pit de la Vero busca a les palpentes amb l’altra dins del calaix de la tauleta de nit, pren una porció considerable de xocolata negra al vuitanta cinc per cent amb partícules de cacau i, mentre la prem amb la llengua perquè es desfaci, comença a acariciar aquell entrecuix suau, que tremola de desig. Llavors, inicia amb la llengua un camí que va des del genoll fins on les cuixes s’ajunten, ara l’una, ara l’altra, amb la llengua coberta de xocolata… La Vero gemega, un plaer exquisit se’ls endú i perden la noció del temps.

(Fragment del conte «Amarga seducció», dins Xocolata espessa. Barcelona: Gregal, 2018).