Miquel Àngel Vidal Pons

Miquel Àngel Vidal (Binissalem, 1962) és escriptor. És llicenciat en Filologia Hispànica (1986) i doctor en Filologia Catalana (2012) per la Universitat de les Illes Balears.

Ha publicat les novel·les El batec de la fosca (2001), L’escriptora de bestsellers (2003), Encara que sents com creix la nit (2005), El jardí de les Hespèrides (2008), La mort de Marat (2016) i La ciutat de les ànimes (2016), de la qual en va fer la traducció al castellà, La ciudad de las almas (2017); els aplecs de contes Distàncies curtes (2003), Cal·ligrafies agòniques (2004), La mesura de les coses (2005), Jardí de gel (2010), El mètode de composició (2019), Una lliura de carn (2023) i L’impacte dels meteorits (2024); les obres de teatre El conyac de Voltaire (2004), Sang aliena (2010), La nit de glòria d’AM (2011), El bosc de Birnam (2015), Equacions de dues incògnites (2016) i Tebes (2019); els reculls d’articles El fill del segle (2006) i Res no és el que sembla (2008); la biografia de Llorenç Moyà titulada La tebior dels dies (2013), el llibre-entrevista Antoni Vidal Ferrando. La mà de l’escriptor (2021) i el volum biogràfic Antoni Vidal Ferrando per Miquel Àngel Vidal, publicat per l’AELC (2024). En castellà ha aparegut la novel·la Todos los mares, todas las tierras (2021). També ha fet edicions crítiques de les Memòries literàries, les Gloses d’Un Xafarder i la Poesia escollida de Llorenç Moyà i ha publicat nombrosos articles i estudis literaris.

És col·laborador en diaris i revistes. El seu teatre ha estat representat a diverses localitats de Mallorca, València i Catalunya. Ha guanyat premis de narrativa, teatre i periodisme, entre els quals destaquen el Premi Ciutat d’Alzira de teatre (2010) i el Premi Ciutat de Palma de novel·la (2015).

És soci de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC).

Pàgina elaborada per Bet Ajenjo per a l’AELC.
Documentació i fotografies: Arxiu personal de l’autor.

Castellano

Miquel Àngel Pons castellà

Miquel Àngel Vidal (Binissalem, 1962) es escritor. Es licenciado en Filología Hispánica (1986) y doctor en Filología Catalana (2012) por la Universitat de les Illes Balears.

Ha publicado las novelas El batec de la fosca (2001), L’escriptora de bestsellers (2003), Encara que sents com creix la nit (2005), El jardí de les Hespèrides (2008), La mort de Marat (2016) y La ciutat de les ànimes (2016), que se tradujo al castellano como La ciudad de las almas (2017); las recopilaciones de cuentos Distàncies curtes (2003), Cal·ligrafies agòniques (2004), La mesura de les coses (2005), Jardí de gel (2010), El mètode de composició (2019), Una lliura de carn (2023) y L’impacte dels meteorits (2024); las obras de teatro El conyac de Voltaire (2004), Sang aliena (2010), La nit de glòria d’AM (2011), El bosc de Birnam (2015), Equacions de dues incògnites (2016) y Tebes (2019); la selección de artículos El fill del segle (2006) y Res no és el que sembla (2008); la biografía de Llorenç Moyà titulada La tebior dels dies (2013), el libro-entrevista Antoni Vidal Ferrando. La mà de l’escriptor (2021) y el volumen biográfico Antoni Vidal Ferrando per Miquel Àngel Vidal, publicado por la AELC (2024). En castellano es autor de la novela Todos los mares, todas las tierras (2021). Así mismo, ha hecho ediciones críticas de Memòries literàries, Gloses d’Un Xafarder y Poesia escollida de Llorenç Moyà y ha publicado varios artículos y estudios literarios.

Es colaborador en diarios y revistas. Sus obras de teatro han sido representadas en diferentes localidades de Mallorca, Valencia y Cataluña. Ha ganado premios de narrativa, teatro y periodismo, entre lo que destacan el Premi Ciutat d’Alzira de teatro (2010) y el Premi Ciutat de Palma de novela (2015).

Es socio de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC).

English

Pòrtic Miquel Àngel Vidal Pons anglès

Miquel Àngel Vidal (Binissalem, 1962) is a writer with a degree in Hispanic Philology (1986) and a PhD in Catalan Philology (2012) from the University of the Balearic Islands.

He has published the novels El batec de la fosca (2001), L’escriptora de bestsellers (2003), Encara que sents com creix la nit (2005), El jardí de les Hespèrides (2008), La mort de Marat (2016), and La ciutat de les ànimes (2016 – which he translated into Spanish as La ciudad de las almas, 2017); the short story collections, Distàncies curtes (2003), Cal·ligrafies agòniques (2004), La mesura de les coses (2005), Jardí de gel (2010), El mètode de composició (2019), Una lliura de carn (2023), and L’impacte dels meteorits (2024); the plays El conyac de Voltaire (2004), Sang aliena (2010), La nit de glòria d’AM (2011), El bosc de Birnam (2015), Equacions de dues incògnites (2016), and Tebes (2019); the compilations of articles El fill del segle (2006) and Res no és el que sembla (2008); the biography of Llorenç Moyà titled La tebior dels dies (2013); the book-length interview Antoni Vidal Ferrando. La mà de l’escriptor (2021); and the biographical volume Antoni Vidal Ferrando per Miquel Àngel Vidal, which was published by AELC in 2024. In Spanish, he published the novel Todos los mares, todas las tierras (2021), and he is also author of the critical studies Memòries literàries, Gloses d’un xafarder, and Poesia escollida de Llorenç Moyà, as well as of numerous articles and critical studies.

He writes on a regular basis for various newspapers and magazines, and his plays have been performed in several venues of Mallorca, Valencia, and Catalonia. He has won awards for fiction, theatre, and journalism, notable amongst which are the Ciutat d’Alzira Prize for Theatre (2010) and the Ciutat de Palma Prize for the Novel (2015).

He is a member of the Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC – Association of Catalan Language Writers).

Web page: Bet Ajenjo for AELC.
Documentation and photographs: Miquel Àngel Vidal.
Translation: Julie Wark.

Biografia

Miquel Àngel Vidal Pons neix a Binissalem (Mallorca) el 25 de març de 1962. Als sis anys s’instal·la a Palma i estudia EGB, BUP i COU al col·legi Pius XII. El 1980 inicia els estudis de filologia a la Facultat de Filosofia i Lletres de la Universitat de les Illes Balears. Es llicencia en filologia hispànica per juny de 1986. Al setembre és contractat com a professor a un col·legi privat. Hi fa feina durant vuit cursos. El 14 de novembre de 1987 es casa amb Maria Paula Riutort. El seu primer fill, Miquel Joan, neix l’1 de gener de 1990, i el segon, Xavier, el 30 d’abril de 1992. El 1994 ocupa una interinitat a l’institut Antoni Maura, on imparteix classes durant dos cursos. El 1996 aprova les oposicions de professor de secundària i fa el curs de pràctiques a l’institut Joan Maria Thomàs. Els dos cursos següents és destinat a l’IES Son Servera i comença a col·laborar amb el diari Ultima Hora. El 1999 és destinat a l’IES S’Arenal, on treballa durant sis cursos.

L’any 2001 es publica a Quaderns Crema la seva primera novel·la, El batec de la fosca. Aquell any també treballa de professor associat a la Universitat de les Illes Balears. Després s’editen les novel·les L’escriptora de bestsellers (2003) i Encara que sents com creix la nit (2005), els llibres de contes Distàncies curtes (2003), Cal·ligrafies agòniques (2004) i La mesura de les coses (2005), i l’obra de teatre El conyac de Voltaire (2004). Per aquesta època comença a treballar en la tesi doctoral sobre l’escriptor Llorenç Moyà. Entre 2005 i 2008 torna a l’institut Antoni Maura amb plaça definitiva. Publica les Memòries literàries de Llorenç Moyà (2004) i altres tres edicions d’obres d’aquest escriptor coincidint amb els actes del 25è aniversari del seu òbit (2006). Fruit dels seus articles publicats a Ultima Hora són els reculls El fill del segle (2006) i Res no és el que sembla (2008). El 2008 publica la novel·la El jardí de les Hespèrides, que Pierre Vandelac tradueix a l’anglès i es publica al Canadà amb el títol The Garden of the Golden Apples (2010). Per setembre és destinat al Centre de Tecnificació Esportiva de les Illes Balears, en el qual fa feina fins al 2022. Mentre redacta la tesi doctoral, publica l’aplec de contes Jardí de gel (2010) i les obres de teatre Sang aliena (2010) i La nit de glòria d’AM (2011), premi Alzira de Teatre.

L’any 2012, amb cinquanta anys, obté el títol de doctor en filologia catalana per la Universitat de les Illes Balears amb la tesi Llorenç Moyà: Vida i literatura (poesia i prosa). Posteriorment, publica la biografia de Llorenç Moyà, titulada La tebior dels dies (2013) i diverses edicions i estudis sobre aquest autor. Així com les obres de teatre El bosc de Birnam (2015) i Equacions de dues incògnites (2016), i la novel·la La mort de Marat (2016). També el 2016 s’edita La ciutat de les ànimes, que havia estat guardonada amb el Premi Ciutat de Palma, Llorenç Villalonga de Novel·la, 2015, i que es tradueix i es publica en castellà el 2017. Llavors, l’any 2019 publica la peça dramàtica Tebes i l’aplec de contes El mètode de composició, i el 2021 el llibre-entrevista Antoni Vidal Ferrando. La mà de l’escriptor i la novel·la en castellà Todos los mares, todas las tierras.

El setembre de 2022, amb seixanta anys i després de trenta-sis cursos sencers com a professor de secundària, es jubila. En la dècada que va de 2013 a 2022 les seves obres dramàtiques La nit de glòria d’AM i El bosc de Birnam es representen a diversos teatres de Catalunya, València i Balears: de la primera, se’n fan tres muntatges amb un total de nou representacions, i de la segona quatre muntatges amb un total de catorze representacions. També fa la traducció al català de Clitemnestra, adaptació d’Agustí Villaronga de l’obra de Colm Tóibín, House of Names, que dirigeix pel Teatre Principal de Palma el setembre de 2020.

Un cop jubilat, apareixen els reculls de contes Una lliura de carn (2023) i L’impacte dels meteorits (2024), així com el volum biogràfic Antoni Vidal Ferrando per Miquel Àngel Vidal, publicat per l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (2024).

Premis

  • Premi Vila de Teulada (2002): L’escriptora de best sellers.
  • Premi Literari Pare Colom de narrativa (2003): Distàncies curtes.
  • Premi Benvingut Oliver (2003): Cal·ligrafies agòniques.
  • Premi Teatre Principal de Palma (2003): El conyac de Voltaire.
  • Premi Roc Boronat (2004): La mesura de les coses.
  • Premi Pollença de novel·la (2004): Encara que sents com creix la nit.
  • Premi Vila de Lloseta (2008): El jardí de les Hespèrides.
  • Premi 7 Lletres (2010): Jardí de gel.
  • Premi Llorenç Moyà (2010): Sang aliena.
  • Premi Palanca i Roca d’Alzira (2010): La nit de glòria d’AM.
  • Premi Literari de Lleida de narrativa (2011): Dies de tardor.
  • Premi Armand Quintana (2015): La mort de Marat.
  • Premi Literari Pare Colom de teatre (2015): El bosc de Birnam.
  • Premi Lluís Solà i Sala (2015): Equacions de dues incògnites.
  • Premi Ciutat de Palma Llorenç Villalonga de Novel·la (2016): La ciutat de les ànimes.
  • Premi Ciutat de Xàtiva Blai Bellver de Narrativa (2019): El mètode de composició.
  • Premi Joan Guasp (2019): Tebes.
  • Premi «Antoni Vidal Ferrando», Vila de Santanyí (2024): Vint-i-cinc dies d’agost i tres dies de setembre.

Obra

Novel·la

  • El batec de la fosca. Barcelona: Quaderns Crema, 2001.
  • L’escriptora de best sellers. València: Bromera, 2003.
  • Encara que sents com creix la nit. Pollença: El Gall, 2005.
  • El jardí de les Hespèrides. Palma: Moll, 2008.
  • La mort de Marat. Prats de Lluçanès: Cal Siller, 2016.
  • La ciutat de les ànimes. Muro: Ensiola, 2016.
  • Vint-i-cinc dies d’agost i tres dies de setembre. Santanyí: Adia, 2024.

Narrativa breu

  • Distàncies curtes. Palma: Lleonard Muntaner, 2003.
  • Cal·ligrafies agòniques. Catarroja: Perifèric, 2004.
  • La mesura de les coses. Barcelona: Proa, 2005.
  • Jardí de gel. Lleida: Pagés, 2010.
  • El mètode de composició. València: Bromera, 2020.
  • Una lliura de carn. Binissalem: Disset Edició, 2023.
  • L’impacte dels meteorits. Binissalem: Disset Edició, 2024.

Crítica literària o assaig

  • El fill del segle. Palma: Can Sifre, 2006.
  • Res no és el que sembla. Palma: Can Sifre, 2008.
  • La tebior dels dies. Pollença: El Gall, 2013.
  • Antoni Vidal Ferrando. La mà de l'escriptor. Palma: Lleonard Muntaner, 2021.
  • Antoni Vidal Ferrando. Barcelona: Associació d'Escriptors en Llengua Catalana, col. Retrats, núm. 38, 2024.

Teatre

  • El conyac de Voltaire. Pollença: El Gall, 2004.
  • Sang aliena. Palma: Moll, 2010.
  • La nit de glòria d’AM. València: Bromera, 2011.
  • El bosc de Birnam. Palma: Lleonard Muntaner, 2015.
  • Equacions de dues incògnites. Prats de Lluçanès: Cal Siller, 2016.
  • Tebes. Palma: Balèria, 2019.

Vincles

Comentaris d'obra

La novel·la de Miquel Àngel Vidal El jardí de les Hespèrides és un d’aquests llibres que d’entrada ens fan preguntar-nos: Com és possible que no hagi rebut l’atenció massiva dels lectors? Vaig tenir la sort de publicar l’autor dins d’una col·lecció […] de Perifèric Edicions; el llibre, Cal·ligrafies agòniques, estava farcit de contes i narracions que de seguida ens atrapaven pel seu llenguatge acurat i per la perícia demostrada a l’hora d’explicar històries.

Ara, amb El jardí de les Hespèrides, Vidal ha tornat a sorprendre’m perquè ens trobem davant d’una novel·la esplèndida, ambiciosa, abastadora, d’un d’aquests tours de force que els narradors emprenen només unes quantes, sovint escasses, vegades en la seva vida. Després d’agafar la peripècia de la Santa Maria com a fil conductor del llibre, l’autor construeix una novel·la de personatges que s’enfronten a un destí erràtic. La conquesta d’Amèrica, les vicissituds a l’illa de l’Espanyola, les dificultats a l’hora de fer realitat els seus somnis… Però tot això passa dins d’una reconstrucció de l’època que només es pot definir com a espectacular. Són personatges del seu temps i viuen com i en el seu temps. La tasca de documentació d’en Vidal ratlla a gran altura, però sobretot la manera com ha traspassat l’esquema i s’ha internat dins la història que se’ns explica.

El jardí de les Hespèrides mereixeria ser un d’aquests llibres de lectura massiva, pel gaudi que ens provoca i per l’esforç que s’hi ha dut a terme.

(Xulio Ricardo Trigo. «Miquel Àngel Vidal, El jardí de les Hespèrides», Serra d’Or, núm. 599, novembre 2009, p. 64-65)

* * *
 

La ciutat de les ànimes és una novel·la extensa, coral, ambiciosa, localitzada a Palma, i que retrata els anys de la crisi econòmica amb una incontestable nòmina d’encerts, dels quals jo destacaria la seva hàbil, impecable estructura narrativa, capaç de conjugar encertadament les passions i les accions de més de tres-cents personatges. Segurament un d’ells és qui fa la millor síntesi d’aquesta estructura. Es tracta de Pere Barceló, a la ficció un escriptor frustrat que teoritza sobre una novel·la que fa estona que escriu: «No es tracta d’un mirall al llarg del camí, sinó de trencar-lo: cada tros de vidre reflecteix una escena breu i sintètica. La història, esbocinada, s’intercala amb altres, també fragmentades, per mostrar una visió múltiple i complexa de la realitat. Amb l’acumulació d’escenes contrapuntades i diferents moments temporals es va formant un mosaic».

Tot comença amb un assassinat; i la investigació i el seguiment mediàtic que se’n fa és un dels principals ingredients que mantenen l’atenció dels lectors. Però La ciutat de les ànimes no té res a veure amb la típica història de lladres i serenos. El llibre, argumentalment, és molt més ric i abasta temes com el del model turístic, la corrupció política, la decadència de l’aristocràcia, el paper de la premsa, el moviment ecologista, la violència de gènere, el maltractament escolar, els entramats de la banca, el conflicte lingüístic i cultural, el món de l’art i de la literatura, el cas dels indigents, l’evasió de capitals, les distintes formes de prostitució, l’atur, la delinqüència, la pederàstia, la immigració… Tot plegat està tractat de tal manera que res ens és aliè i quasi tots nosaltres en podríem ser protagonistes actius o passius. […]

Per acabar, no puc estar-me de dir que La ciutat de les ànimes és un retrat excel·lent de la Mallorca urbana del segle XXI; i que, per extensió, és un retrat excel·lent de qualsevol nucli urbà de l’actual món capitalista.

(Antoni Vidal Ferrando. «La ciutat de les ànimes: un mosaic de realitats i metàfores», a Punt de llibre, Núvol, 24 de juny de 2016)

* * *

Vidal, alhora que ens serveix el conflicte, ens omple d’interrogants i ens permet d’entreveure una voluntat de crítica. Però la pretensió primera i que defineix l’actitud de l’autor (i que ens possibilita d’intuir nítidament la funció que atorga a l’obra dramàtica i, per tant, la seva concepció del teatre) és que, a través del reconeixement d’allò que ens ofereix, siguem nosaltres, els lectors o els espectadors, els que reflexionem sobre les tensions, ja que les reaccions primàries que es van enllaçant formen una cadena de misèries humanes fàcilment identificables per la seva familiaritat. L’acumulació i, en alguns casos, l’excés de primitivisme reforcen el sacseig emocional que persegueix el drama. La nit de glòria d’AM i la resta de producció dramàtica de l’escriptor entronca amb el corrent del teatre social que, tal com afirma Carles Cabrera, és la tendència majoritària en què s’inscriuen actualment els autors de les Balears.

(Maria Josep Frau. «Indroducció» a La nit de glòria d’AM. Alzira: Bromera, 2011)
 

* * *

Fa vint anys que seguesc i llegesc, amb interès i plaer, els treballs del narrador de raça i dramaturg Miquel Àngel Vidal. La meva porta d’entrada va ser el sensacional volum de relats Cal·ligrafies agòniques (Premi Benvingut Oliver 2003, Perifèric Edicions), primer lliurament de la trilogia Les traïcions, continuada amb La mesura de les coses (Premi Roc Boronat 2004, Edicions Proa) i Jardí de gel (Premi 7Lletres 2010, Pagès Editors). Fa un temps vaig comentar aquí mateix, i amb entusiasme, una joia recent com El mètode de composició (Premi de Narrativa Blai Bellver, Bromera), i ara puc dir que l’autor ho ha tornat a fer: el seu nou recull de narracions, Una lliura de carn (Disset Edició), és una altra magnífica investigació, així com un brillant conjunt d’exercicis d’estil, dels engranatges que conformen el complex mecanisme de l’art de contar històries amb poques paraules, és a dir, amb brevetat i amb intensitat, així com amb una destacada densitat literària que fa que cada peça brilli amb llum pròpia dins d’una xarxa de connexions internes i també externes. D’aquesta manera el llibre té la capacitat de dialogar amb títols anteriors de l’escriptor i esdevenir un complex i coherent mapa conceptual de l’univers vidalià.

(Jaume C. Pons Alorda. «Doncs serà la venjança!», Ara Balears, 28 de juliol de 2023)

Entrevistes

—La seva protagonista (El batec de la fosca) parla de «causa» per la llengua catalana. Parlem…
—La llengua i la cultura són les nostres senyes d’identitat principals. Jo vaig néixer en un lloc determinat, amb uns costums, una cultura i una llengua pròpies, i vull llegar tot això als meus fills, i espero que ells ho facin amb els seus, de manera que el català segueixi transmetent-se de generació en generació com ve fent-se a les illes des de fa més de set-cents anys. És bonic dir que hom porta la pàtria a les sabates, però jo crec que no podem trair tot allò que som. En realitat no és un sentiment ètnic, sinó d’orgull i amor pel que és propi.

(Tito Ros. Entrevista a El Mundo amb motiu de la publicació d’El batec de la fosca, 14 de març de 2004) [Text originàriament en castellà i traduït al català per Miquel Àngel Vidal]
 

* * *

—Miquel Àngel Vidal (Binissalem, 1962) es va llicenciar en Filologia Hispànica (UIB, 1986) i és escriptor. Acaba de posar-se a la venda la traducció a l’anglès d’una de les novel·les, El jardí de les Hespèrides. Parlem el darrer dia de l’any [2010]. Li comento que l’endemà l’electricitat deu haver pujat gairebé un 10%. Em respon:
—Estem travessant una època, en l’àmbit econòmic, molt dura. I el pitjor és que no es veuen perspectives de futur. D’altra banda, tanquem el segle XX amb una caiguda espectacular dels valors de sempre, de l’humanisme… A més, el sistema capitalista ja ho ha donat tot de si. Es troba col·lapsat. Els qui manen estan obligats a buscar una alternativa

—Potser ens proposen tornar al sistema feudal.
—No ho desitjaria. Però necessitem un canvi, encara que només sigui per generar noves esperances. El Renaixement va ser la resposta positiva a l’Edat Mitjana. Per què no podem aspirar a un canvi semblant, en què predominin la cultura i les arts, sense que es produeixin traumatismes socials…? El que és sinistre és que, actualment, el destí del món està en mans dels banquers.

(Llorenç Capellà: «El destino del mundo está en manos de los banqueros», Brisas, 8 de gener de 2011) [Text originàriament en castellà i traduït al català per Miquel Àngel Vidal]
 

* * *

—Per la voluntat de retratar les mil cares d’una ciutat, la novel·la s’insereix en una llarga tradició.
—És una novel·la de protagonista col·lectiu. Els referents són Manhattan Transfer de Dos Passos, Contrapunt de Huxley i Les ones de Woolf. Inicialment, la vaig concebre com un seguit d’ones −els personatges, les històries− que van enllaçant-se i avançant.

—Quina imatge dóna de la ciutat de Palma?
—És una imatge pessimista, de clarobscurs. Res a veure amb la ciutat lluminosa i idíl·lica que van retratar Rusiñol i altres pintors a principis del XX. La novel·la mostra la Palma fosca perquè també mostra la fosca de l’ànima humana. Hi ha corrupció i delinqüència. I la insatisfacció que guia la vida de molta gent.

—És una novel·la que vol mostrar la pluralitat d’un món i que, per tant, és diversa quant a les esferes socials que representa, els conflictes que planteja, els temes que tracta…
—Jo volia fer un fresc de la ciutat. Per tant, he escrit sobre tot tipus d’individus i he usat escenaris de diferents estrats socials, però alhora he fet que els personatges estiguessin vinculats.

—Com s’ha format la seva visió de Palma?
—Jo vaig néixer al poble de Binissalem i, quan als sis anys vaig traslladar-me a Palma, va ser un xoc. Vaig passar de ser un nen de poble a viure en una ciutat que em pareixia massa gran. Després vaig viure dins Palma durant molts d’anys i actualment visc a Son Sardina, als afores, que no és ben bé la ciutat, però tampoc és un poble. Per tant, la meva visió de Palma és subjectiva −l’he patida, l’estimo, m’ha angoixat−, però alhora té una certa objectivitat, no hi he viscut sempre immers.

(Pere Antoni Pons: «Miquel Àngel Vidal: ‘Comparo la Palma de quan era nen amb la d’ara i sento que han passat segles'», El Temps, 20 setembre 2016)

Antologia

L’AUSPICI

La seva mare tenia el do profètic d’una sibil·la. El dia que va néixer, el més tempestuós que es recordava a Jerusalem, s’esfondraren dotzenes de cases i morí molta gent. Desxifrant els signes d’aquell cel enterbolit i furiós, preconitzà que el seu nadó tindria una mort que seria recordada per generacions posteriors durant més de dos mil·lennis. Ell cercà sempre un senyal que confirmés que el destí augurat per la seva mare es compliria, però mai no el copsà. Impacient, es feu soldat. Esperava així trobar-se aviat amb la mort gloriosa que ella li havia pronosticat. Però la mort semblava defugir-lo. Amb el temps perdé l’esperança i es feu sicari. I més tard, lladre. Abans de morir crucificat al Gòlgota, vora un altre lladre i un foll que es creia rei, pensà que, malgrat que fos només per una vegada, la mare s’havia errat en les seves prediccions.

L’ESTIGMA

Va néixer a un poble de l’interior. El seu pare, vidu, morí quan encara no havia fet dotze anys. Un veïnat li va dir, quan va ser hora, que s’havia penjat. Aleshores no hi va haver altre remei que contar-li el que tenia dret a saber: que pertanyia a una nissaga de suïcides. Li digué que el seu avi s’havia clavat un tret al cap, i que al seu besavi el trobaren dins la banyera amb les venes tallades. Coneixedor del tràgic estigma que condemnava la seva estirp, optà per fugir del destí: se n’anà del poble, es casà amb una dona comprensiva i ben plantada, i va tenir tres fills sans i forts. Un migdia plujós, després de dinar, va patir un atac de cor i morí abans que el poguessin auxiliar. De tota manera, no es va poder evitar que en el seu poble s’estengués el rumor que havia trempat el menjar amb una mica d’arsènic.

(Distàncies curtes. Palma: Lleonard Muntaner, 2003)
 

* * *

OSSOS ASINDÈTICS

Era angoixós. Quan tenia una nova estimada, durant uns mesos tot anava bé. Fins un dia en què, just agafar-li la mà, començava a notar els ossets: els carpians, els metacarpians, les falanges, l’escafoide… Em sorprenia tocant l’astràgal, el calcani, els tendrums dels peus. Podia notar, en abraçar-la, a més de les costelles, la clavícula, l’estèrnum, l’escàpula, les vèrtebres. En besar-la, els maxil·lars, el zigomàtic, tots els ossos cranials: sentia que en realitat estava besant una calavera amb cobertura de carn, venes, pell. Sota l’aparença de vida, hi havia, a l’interior, el vertader aspecte de la meva estimada en morir. La seva fesomia definitiva. Allò en què quedaria convertida un cop despullada de tot l’embolcall extern. Aleshores, se’m feia insuportable notar com la mort s’anava apoderant lentament d’aquell cos venerat. Havia d’abandonar-la per evitar la convicció d’estar fent l’amor amb una difunta.

Amb la meva darrera estimada no em va passar això. Érem molt feliços. Fins un dia en què vaig notar com em tocava els ossets de la mà.

CONFESSIÓ

Tot i ser animalista, en un càlcul aproximat, diria que durant la meva vida dec haver exterminat entre 70 i 80.000 formigues i alguns milers de mosques i mosquits; també he matat centenars de paneroles i escarabats… Ah, i el meu marit, l’únic insecte que realment s’ho mereixia.

(L’impacte dels meteorits. Binissalem: Disset Edició, 2024)