Biel Mesquida

Biel Mesquida (Castelló de la Plana, 1947) És biòleg i periodista, però per damunt de tot, escriptor.

Enamorat del saber en general i apassionat de les lletres des de ben petit, la seva joventut ve marcada tant per l’esperit reivindicatiu, de lluita i d’efervescència cultural de l’Europa de l’època, com per la limitada i particular realitat cultural de la Catalunya franquista. Mesquida ha begut de la gran tradició literària catalana i universal, d’autors com Àusias March, Ferrater, Rodoreda, però també Pessoa, Gide o Nabokov.

Als 26 anys guanya el Premi Prudenci Bertrana amb L’Adolescent de sal (1975), novel·la considerada com un símbol de la seva època, essencial i innovadora dins del panorama literari del moment. Posteriorment, cal destacar-ne Excelsior o el temps escrit (1975), així com els reculls de narrativa breu Doi (1990) o Els detalls del món (2005). Pel que fa a la poesia destaquen, El bell país on els homes desitgen els homes (1974), Notes de temps i viceversa (1981), The Blazing Library (1994). El seu esperit crític i la seva llengua magnètica i intensa li han proporcionat reconeixements i guardons literaris.

Igualment col·labora de manera habitual en diverses publicacions estatals i organitza i participa activament en nombrosos esdeveniments culturals. Ferm defensor de la importància i la divulgació de la cultura en el sentit més ampli de la paraula, Biel Mesquida és un referent ineludible de la literatura catalana actual, mereixedor de la Creu de Sant Jordi 2005.

És soci d’honor de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Pàgina realitzada per Mar Veciana per a l’AELC.
Fotografies: Arxiu personal de l’autor.

Castellano

Castellano

Biel Mesquida (Castelló de la Plana, 1947) Es biólogo y periodista, pero por encima de todo, escritor.

Enamorado del saber en general y apasionado de las letras desde pequeño, su juventud viene marcada tanto por el espíritu reivindicativo, de lucha y de efervescencia cultural de la Europa de la época, como por la limitada y particular realidad cultural de la Cataluña franquista. Mesquida ha bebido de la gran tradición literaria catalana y universal, de autores como Àusias March, Ferrater, Rodoreda, pero también Pessoa, Gide o Nabokov.

A los 26 años, ganó el Prudenci Bertrana con L’Adolescent de sal (1975), novela considerada como un símbolo de su época, esencial e innovadora dentro del panorama literario del momento. Posteriormente destacan Excelsior o el temps perdut (1975), así como las compilaciones de narrativa breve Doi (1990) o Els detalls del món (2005). En poesía, mencionar El bell país on els homes desitgen els homes (1974), Notes de temps i viceversa (1981) y The Blazing Library (1994). Su espíritu crítico y su lengua mangnética e intensa le han proporcionado reconocimientos y galardones literarios.

También colabora de manera habitual en varias publicaciones estatales, y organiza y participa activamente en numerosos acontecimientos culturales. Gran defensor de la importancia y la divulgación de la cultura en el sentido más amplio de la palabra, Biel Mesquida es un referente ineludible de la literatura catalana actual, merecedor de la Cruz de Sant Jordi 2005.

Es miembro de la Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

Página realizada por Mar Veciana para la AELC.
Fotografías: Archivo personal del autor.

English

English

Biel Mesquida (Castelló de la Plana, 1947) is a biologist and journalist but, above all, a writer. Enamoured of knowledge in general and a book lover since a very early age, his youth was marked by the spirit of protest, struggles and cultural effervescence that characterised Europe at the time and also by the particular cultural reality of Catalonia under the Franco dictatorship. Mesquida has imbibed deeply of the great Catalan and world literary traditions and writers like Àusias March, Ferrater and Rodoreda as well as Pessoa, Gide and Nabokov.

At the age of 26 he was awarded the Prudenci Bertrana Prize for his book L’Adolescent de sal (The Adolescent of Salt, 1975), a novel that is regarded as both a symbol of its times and an essential, innovating work in the literary scene at the time of its publication. Notable among his subsequent books are Excelsior o el temps escrit (Excelsior or Written Time, 1975), and the collections of short pieces, Doi (Blather, 1990) and Els detalls del món (The Details of the World, 2005). He has also published the poetry collections El bell país on els homes desitgen els homes (The Beautiful Country Where Men Desire Men, 1974), Notes de temps i viceversa (Notes of Time and Vice Versa, 1981), The Blazing Library (1994). His critical spirit and intense, magnetic language have brought him many literary prizes and other forms of recognition.

He has been a regular contributor to a range of state-wide periodical publications and an active participant in cultural events. He is a staunch defender of the importance and need for propagation of culture in the broadest sense of the word. Biel Mesquida is an essential reference in present-day Catalan literature and, in recognition of his work, was awarded the Creu de Sant Jordi (St. George Cross) by the Generalitat (Government) of Catalonia in 2005.

He is a member of the Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (Association of Catalan Language Writers).

Web page: Mar Veciana for AELC.
Trranslation: Julie Wark.

Altres llengües

Deutsch

Biel Mesquida (Castelló de la Plana, 1947) Er ist Biologe und Journalistin, vor allem aber Schriftsteller.

Wissensdurstig und literaturbegeistert von Kindheit an, ist seine Jugend sowohl vom fordernden Geist, vom Kampf und vom kulturellen Wiederaufleben des Europas der damaligen Zeit, als auch von den kulturellen Einschränkungen und den besonderen Umständen des frankistischen Kataloniens geprägt. Mesquida schöpft aus der großen Tradition der katalanischen und der universellen Literatur, sein Vorbilder sind Autoren wie Àusias March, Ferrater, Rodoreda, aber auch Pessoa, Gide oder Nabokov.

Mit 26 Jahren gewinnt er den Prudenci Bertrana-Preis für L’Adolescent de sal (1975), den Roman, der als Symbol für seine Zeit, als grundlegend und innovativ im literarischen Panorama des Moments gilt. Unter seinen späteren Werken gilt es Excelsior o el temps escrit (1975), sowie die Kurzgeschichtensammlungen Doi (1990) oder Els detalls del món (2005) hervorzuheben. Im Bereich der Poesie gehören zu seinen besten Werken El bell país on els homes desitgen els homes (1974), Notes de temps i viceversa (1981), The Blazing Library (1994). Sein kritischer Geist und seine Anziehungskraft und intensive Sprache haben ihm zu großer Anerkennung und zu zahlreichen literarischen Auszeichnungen verholfen.

Er arbeitet auch regelmäßig für staatliche Veröffentlichungen und organisiert und beteiligt sich an verschiednen kulturellen Veranstaltungen. Biel Mesquida gilt als Ferm Verteidiger der Bedeutung und der Verbreitung der Kultur im weitesten Sinne des Wortes und ist eine nicht zu ignorierende Referenz der aktuellen katalanischen Literatur, wofür er auch mit dem Sant Jordi-Kreuz 2005 ausgezeichnet wurde.

Er ist Mitglied des katalanischen Schriftstellerverbandes.

Seite erstellt von Mar Veciana für den AELC.
Übersetzung: Katharina Wieland.

Biografia

Biel Mesquida Amengual és nat a Castelló de la Plana el 1947 de pares mallorquins. Llicenciat en Ciències Biològiques (1969) i Ciències de la Informació (1979), no obstant i això, la seva trajectòria vital i professional ha girat entorn de la literatura i la cultura, especialment a Mallorca, i Barcelona, ciutat que l’autor considera contrapunt de l’illa.

Segons recorda ell mateix, va ser lector i escriptor precoç i compulsiu, ja que amb sols dos anys llegia i als tres ja sabia escriure. Gràcies a la biblioteca materna va entrar ben aviat en contacte amb la gran tradició literària catalana, com per exemple Ferrater, Foix o Espriu. D’adolescent assistí de manera gairebé clandestina a classes de català; així com a la lectura de poemes a casa de Josep M. Llompart; també va establir coneixença amb Francesc de Borja Moll, Jaume Vidal Alcover i Llorenç Moyà.

Els seus anys de joventut, anys de revolta i enfrontament contra tot ordre establert, amb el maig del 68 com a estendard, van resultar decisius per a la seva formació. De la mateixa manera es va relacionar amb poetes com Joan Brossa, Narcí­s Comadira, cantautors com Maria del Mar Bonet i Joan Manuel Serrat, i va continuar nodrint-se dels grans mestres de la literatura universal.

Ha excel·lit tant en prosa com en poesia, amb novel·les com L’adolescent de sal (1975) o Excelsior o el temps escrit (1995). En narrativa breu destaquen Doi (1990) i T’estim a tu (2001) o, més recentment, Els detalls del món (2005). Igualment ha cultivat la poesia amb El bell país on els homes desitgen els homes (1974) i The Blazing Library (1994), entre d’altres. El seu esperit crí­tic i la seva llengua magnètica i intensa li han valgut nombrosos guardons literaris.

Per la seva denúncia dels canvis econòmics, socials i culturals que es van produir a les Balears a les dècades dels 60-70 del segle XX, se’l considera un autor lluitador i crític. No obstant això, la seva obra va molt més enllà i fuig de simples classificacions.

Biel Mesquida ha estat també responsable de la secció de Ciències Biològiques de la Gran Enciclopèdia Catalana (1972-80), director d’Ucrònia d’Iniciativas Editoriales del 1977 al 1980, col·lecció literària vinculada a El Viejo Topo, així com cap del Servei de Comunicació, Recepció i Enllaç de la Universitat de les Illes Balears (1984-1996). Destaca el seu treball com a coguionista a la pel·lícula El Mar i les seves col·laboracions habituals a diverses publicacions com Lluc, Els Marges, Diario de Mallorca o El País, entre d’altres. De la mateixa manera és director del Festival de Poesia de la Mediterrània.

L’escriptura de Biel Mesquida, amb la seva recerca de la bellesa, el seu llenguatge poètic exuberant -gairebé desmesurat- i una crítica ferotge i àcida, és una de les més emblemàtiques del panorama literari català actual.

Premis

  • Premis Literaris de Girona-Prudenci Bertrana de novel·la (1973): L’adolescent de sal.

  • Premi de la crítica de narrativa catalana (1995): Excelsior o el temps escrit.

  • Ciutat de Barcelona (1996): Excelsior o el temps escrit.

  • Ciutat de Palma-Llorenç Villalonga de novel·la (1998): Vertígens.

  • Premi de la Crítica dels Escriptors Valencians de novel·la (2000): Vertígens.

  • Creu de Sant Jordi (2005).

  • Nacional de Cultura de literatura (2006): Els detalls del món.

  • Premi Cadaqués Quima Jaume a la trajectòria (2020).

  • Premi Trajectòria de la Setmana del Llibre en Català (2021).

  • Premi d’Honor de les Lletres Catalanes (2026).

Obra

Novel·la

  • L’adolescent de sal. Barcelona: Edicions 62, 1975 / Barcelona: Labutxaca, 2013.
  • Puta Marès (ahí). Barcelona: Iniciativas Editoriales, 1977.
  • Excelsior o el temps escrit. Barcelona: Empúries, 1995.
  • Vertígens. Barcelona, Edicions 62, 1999.
  • Llefre de tu. Barcelona: Club Editor, 2012.

Prosa

  • Mallorquins a Barcelona. Barcelona: Ajuntament de Barcelona, 1980.
  • L’ull Gaudí. Palma: Cabildo Catedral de Mallorca, 2015.
  • Passes per Palma. Alella: Vibop, 2023.

Narrativa breu

  • Self-service [amb Quim Monzó]. Barcelona: Iniciativas Editoriales, 1977.
  • Cap-cap: de Dürer als cèsars. Palma: Ed. Steve Terrades, 1985.
  • Doi. Barcelona: Empúries, 1990.
  • T’estim a tu. Barcelona: Empúries, 2001.
  • Camafeu. Barcelona: Empúries, 2002.
  • Els detalls del món. Barcelona: Empúries, 2005.
  • Acrollam. Barcelona: Empúries, 2008.
  • Trèmolo. Barcelona: Empúries, 2015.
  • Encarnacions. Barcelona: LaBreu, 2022.

Poesia

  • Matèria de cos [amb Steva Terrades]. Edició privada, 1973.
  • El bell país on els homes desitgen els homes. Edició clandestina, 1974; Barcelona: Els Llibres de Glauco, 1985; Barcelona: Labutxaca, 2012.
  • Notes de temps i viceversa. Manacor: Caixa d'Estalvis de les Balears "Sa Nostra", 1981.
  • The blazing library. Palma: Universitat de les Illes Balears - Caixa de Balears, 1994.
  • Som l’altre [amb Magí Baleta]. Barcelona: edició de bibliòfil, 1999.
  • Paraula de poeta. Palma: Conselleria d'Educació, Cultura i Joventut, 2002.
  • Com passes d’ocell a l’aire. Barcelona: Cafè Central, 2004.
  • Carpe Momentum. Vic: Eumo i Cafè Central, 2021.
  • Trast. Barcelona: LaBreu, 2026.

Teatre

  • Els missatgers no arriben mai. Pollença: El Gall Editor, 2012.

Estudis sobre l'autor/autora

  • PERELLÓ, Sebastià: En mi no hi ha res. Barcelona: Núvol, 2014. [Llibre electrònic]

Guions

  • El mar [amb Antoni Aloy i Agustí Villaronga]. Barcelona: Massa d'Or Produccions, 2000. [Adaptació de la novel·la homònima de Blai Bonet]

Vincles

Comentaris d'obra

«La profanació és l’aire de cada nit… amb tot l’acolloniment del món entre les cames… en el més enforinyat de la boira, em parlava de les pors i de les esperes». En cadascun d’aquests punts suspensius, hi pot haver, posem per cas, «una algeriana escapada de la degollació de tota la seva família» o «un perfum fort com de patxulí» o «una mica de calor dins la gelada del temps». Perquè el fet és que totes les històries d’Els detalls del món (Empúries), de Biel Mesquida, se’ns barregen en el record d’una lectura tan viscuda que és com si l’haguéssim feta mentre anàvem escrivint el que llegíem. Ara bé, deixem-ho ben clar, en part no és pas com si, sinó que sobretot és: nosaltres, els lectors, tot llegint hem anat recreant aquest món tan peculiar, que ja era redactat per nosaltres mateixos abans de llegir-lo i que, malgrat això, va signat per Biel Mesquida. De tota manera, a Mesquida li hem de reconèixer el gran mèrit d’haver donat a la impremta aquest llibre d’autoria multitudinàriament col·lectiva, ja que així aquesta meravella ha deixat de ser inèdita. Gràcies a Mesquida, doncs, ara podem sentir-nos ben cofois del gust que regalem amb la nostra esplèndida, sucosa i delectable escriptura.

Carles Hac Mor: «Opinió», Avui, 10 de maig de 2006.

* * * 

I tot seguit comença la festa, la gresca del viatge, l’aventura de solcar un mar de sorpreses que són pura meravella del ritme, del sentit precís i amorosit del mot, amb una llengua que mastegues de sabrosa i amb l’artefacte de la metàfora que salta al punt de cada revolt o t’espera, còmplice i fent l’ullet des de la cantonada amable de la tradició narrativa que la nodreix.

En literatura no hi ha cap més justificació fora de la qualitat. Per això mateix Excelsior o el temps escrit no necessita el suport de cap padrí i s’apuntala sola com una mostra singular, i en alguns aspectes única, de la narrativa catalana actual. S’afilera més en el solc de les narracions de Doi (1990), que no pas en la radicalitat transgressora de L’adolescent de sal i, enllà de l’estricta lluminositat formal, la novel·la s’arma amb braó propi per la diversitat de mirades que hi conflueixen.

[…]

Amb la mirada atenta a aquest tercet que sintetitza les millors virtuts de la pròpia tradició contemporània, Biel Mesquida ens ofereix una obra nova, singular i sobretot bella, Excelsior o el temps escrit.

Isidor Cònsul: «Tria personal», Serra d’Or, 1996.

* * *

Premi Ciutat de Palma Llorenç Vilallonga 1998, Vertígens és una nova aposta pel llenguatge poètic, sonor, sensual, cadenciós fins a la voluptuositat, que situa Mesquida en una línia plenament avantguardista de la prosa, de l’escriptura i de la realitat; que té en les imatges visuals, auditives, tàctils, la base d’un estil que avança fragmentat i galopant en relació directa amb la música (de Mozart a Nirvana) i el cinema. Per això és del tot pertinent que la relació breu (menys d’un mes) però trepidant entre Amador i Llorença s’expliqui des del present, amb breus flaixos sobre els personatges -que mostren els malsons del passat- tempti i resolgui satisfactòriament la segona persona del singular com a veu narrativa i prengui la fotografia com a filtre de visió de la realitat. Com a excusa, el reportatge en exclusiva mundial que el fotògraf, Amador, ha de fer sobre l’arribada de l’actriu Belinda Lee a una vil·la del costat nord de Mallorca, al cap de Formentor, convidats per Onofre Vaquer, exponent de la corrupció de l’illa, amb lligams directes amb la forana. La manera d’obtenir-la és per mitjà de la informació privilegiada de la seva amant Llorença, professora particular dels fills del banquer.

Lluïsa Julià: «Tria personal», Serra d’Or, abril de 2000.

* * *

Ell, a Mallorca, a la Mallorca que defèn i dinamita, ja ho deu haver entès. Mesquida crea addicció: un tel de paraules sospesades des del més senzill dels neguits: l’amor. I l’amor és un amor a la llengua i l’amor és un tacte: el cos, la lletra, la terra. Mesquida ha creat, amb els anys i amb els llibres, amics: el lector que espera les pàgines de Mesquida és un amic que entén el que li xiuxiuegen. I aquí, en aquest cordill tensat, escriu Mesquida. Ara el motiu és múltiple, de parlar-ne. El més recent és el recull de poemes Paraula de poeta I s’hi sumen la reedició de Camafeu en format de butxaca i l’encara bategant T’estim a tu. És tot just un llibret grapat, però les paraules de Mesquida no necessiten gaire enquadernacions ni plats sumptuosos. Ell, des de la paraula, ja fa el festí. I ell, el poeta Mesquida, no hi té gaire tirada, a publicar textos de renglerons curts. Curiosament, Mesquida genera més textos narratius que no pas poètics (renglerons curts o renglerons llargs), però a ningú se li escapa que la seva obra és una polifonia purament poètica que es desglossa, i es multiplica, en textos que palpen la narrativa. Els seus llibres de poemes són escassos, alguns dels quals inèdits, i de vegades ell mateix decideix deixar-nos suspesos entre la poesia i el mínim relat, com aquell obert i sensitiu El bell país on els homes estimen els homes (1974).

[…]

Mesquida serveix més i més pàgines als seus amics i convida al festí. Ara haurem d’esperar encara una mica fins que aparegui Carnatge Hall, l’obra guanyadora del darrer premi Octavi Pellissa. El lector haurà d’entrar obligatòriament en l’intercanvi. Mesquida enamora amb llibres com ara L’adolescent de sal i Excelsior i manté el seu alè impertorbable amb llibres com T’estim a tu. Ell crida des de les entranyes i si tornem a l’inici trobem el que criden els seus lectors: síndrome d’abstinència si en Biel no escriu i estima.

Eduard Escofet: «Entzugserscheidungen», Avui. Cultura, 25 de juliol de 2002.

Entrevistes

—La seva és una prosa per ser escoltada. És una musicalitat buscada?
—No he escrit res mai que no hagi llegit i rellegit en veu alta durant el procés d’escriptura. O no és la música verbal condició alta del plaer de llegir? I el plaer de llegir no és la veritat de la literatura?

—La seva manera d’escriure pot agradar més o menys, però diria que no deixa indiferent. Això deu ser l’objectiu de tot escriptor.
—Una parella amiga meva s’ha separat. Una part m’ha confessat que l’altra ja li és indiferent. És la fi de l’amor. I tot escriptor es romp les xarxes neuronals del cervell perquè un lector estimi la seva lletra. L’estimi?

—Té la sensació d’haver trobat un estil propi?
—Sí.

—L’única veritat possible és la mentida. És una frase que apareix dues vegades en aquest llibre. Per què? La literatura és veritat o mentida?
—La literatura que venç el temps amb mentides, amb invencions, amb jocs de mots i amb les mil i una feines intel·ligents i dures de l’escriptor sempre és veritat. La veritat queda penjada damunt el temps com si fos un conte.

—La majoria d’humans no sabrien res d’ells mateixos ni del món si no fos que la literatura els ho ensenya. Segur? I què passa amb la majoria d’humans que no llegeixen?
—Hi ha tants d’interrogants dins la matèria literària, hi ha tantes d’exploracions lleugeres cap a territoris humans insospitats i inacabables, hi ha tanta recerca del coneixement i del misteri a través dels mots, que el lector pot veure’s des de molts de punts de vista, pot descobrir-se des de miradors insospitats, pot sentir coses que sense la lletra no hauria experimentat mai. La literatura fa sentiguera, fa intel·ligentera, ens fa més savis, i la saviesa és font de gust. Aquells que no llegeixen són com llenguabaldats. Escriure literatura bella en una pàgina de diari obre camps a gent a qui no se li ocorreria mai llegir un llibre, entres dins molts més ulls que a d’un llibre.

Eva Piquer: «Entrevista», Avui Cultura, 5 de juliol de 2001.

* * *

—Hi ha elements que es repeteixen, com introduir els protagonistes de la mateixa manera…
—Pot ser un poc leitmotiv meu, és clar, hi ha els meus tics i el meu estil. Fa poc Maties Vallés, a la presentació del llibre a Palma, va parodiar una altra presentació d’una escriptora mallorquina que va anar a Madrid i l’escriptor periodista que presentava el llibre li va dir que no tenia estil… De mi, Vallés va dir que aquest llibre té un greu problema: té massa estil, té estil a tot arreu, és horrorós. Sebastià Perelló va dir que m’he inventat un gènere nou, la novel·la urgent, i el Perejaume en va dir una col·lecció d’arguments… ho trob molt excitant, i vol dir que aquí hi bull alguna cosa, que és el que jo vull: que la literatura sigui una font d’irradiació amb una fosforescència, amb encanteri, amb possibilitats que cada lector hi trobi allò que cerca. La literatura és una de les meves raons de viure, ho he sabut sempre però quan més gran torn més content n’estic, de ser escriptor. Escriure és una raó de viure, i en aquesta societat on hi ha tant de fill de puta, tanta de violència, on tot és competitivitat, on la bondat és com un rar bé inexistent, jo cerc crear espais en blanc que donin coses bones.

—La bondat no està de moda…
—A la primera part del llibre hi ha una vindicació de la bondat, també hi ha mals rotllos però és perquè a la realitat n’hi ha molts més i jo dic com veig el meu temps… En la correspondència de Flaubert i George Sand surt el tema de la bondat. He cercat i no hi ha massa estudis sobre la bondat en la literatura, un dels temes que m’apassionen. Sobrevisc gràcies a la bondat i a la gent que estim i que m’estima, i als lectors, que em donen feedback. La meva literatura vol ajudar en la solitud dels humans i en aquesta por que tenim, la literatura n’és un antídot.

—Hi retrata un món alhora obert i tancat, molt cosmopolita…
—L’escriptor ha agafat un microcosmos, una illa, i no ha fet una visió d’un escriptor de l’illa sobre l’illa sinó que ha fet una visió complexa perquè crec que s’ha convertit molt en estranger, com un visitant. L’escriptor ha de tractar els seus materials com un estranger, una visió rica, oberta i curiosa. Els indígenes no veien el paisatge. Jo sóc l’estranger i me’n vaig als miradors, que són perspectives que em mostren coses, i mir les autopistes i les urbanitzacions que destrueixen, i l’economia salvatge, i ho mir des de perspectives diferents. Tot és matèria verbal de relat i la literatura té aquesta cosa: si és de bon de veres, si el llenguatge agafa els detalls i els dóna versemblança diu la veritat, i la feina de l’escriptor és una indagació de la veritat, com una novel·la policíaca.

—Amb un llenguatge potent…
—El llenguatge s’ha de tensar, i la vulgaritat del llenguatge el desgasta i fa que quedi sense caires, una cosa arrodonida que ja no diu res, queden els tòpics. L’escriptor ha de fer caires, ha de tensar, que allí quedi com la corda d’un arc i pugui sortir-ne una energia cap al lector, que la paraula sigui la fletxa. La llengua és inacabable, tot el dia consulto el diccionari, els savis i els gramàtics, tinc problemes de construccions… però veig més clar la importància del risc i que l’obra ben feta és aquella que intenta lluitar contra el temps, que sigui un monumentum verbal que pugui servir tant als teus contemporanis com també als que l’any 2700, si encara hi ha humans i alguns encara entenen el català, puguin llegir Els detalls del món com si fos una crònica de principis del segle XXI, igual que jo puc llegir avui Plató o les gran epopeies índies. 

Francesc Bombí-Vilaseca: «Entrevista», Avui, 1 de febrer de 2006.

Antologia

La traumatització del meu jo per aquesta organització anomenada família ja començà en el ventre de la meva mare. No és cert: va ésser molt abans; quan un òvul fecundat s’aferrà amb ferotge violència a la mucosa uterina, bullent de venes i rels. No és cert: va esser molt més abans; quan un ínfim espermatozou avançà amb el moviment de la seva tremolosa coa cap als confins de les trompes de Fal·lopi, a la recerca d’un òvul, per un oceà de viscoses boires, fins que, amb una atracció fisiològica, aficà el seu cap dins el rodó volum. No és cert: la traumatització m’arribà de molt, molt més abans encara: en festejar, el dia que vos coneguéreu, quan el meu nom no existia ni dins el desconegut projecte.

La mare de l’adolescent llegeix, en veu alta, la dedicatòria que hi ha a la primera pàgina de la plagueta:

A TOTS ELS QUI LLUITIN (INFANTS, AL·LOTS, PROLETARIS, DONES, VELLS, GAIS, NEGRES, ESTUDIANTS, ETC., ETC.) PER EXPRESSAR LLIUREMENT ELS SEUS DESITJOS, PER ALLIBERAR-SE DE L’OPRESSIÓ (FAMILIAR, ECONÒMICA, SEXUAL, NACIONAL, SOCIAL, ESTATAL, RELIGIOSA, DE CLASSE JURÍDICA, ETC., ETC.), PER VIURE, ARA, AQUÍ I TOT D’UNA, EL PLAER.

A Josep-M. S.G

(Del llibre L’adolescent de sal, 1975)

* * *

Tot plegat una extravagància.

Rapinyava la barbeta estel·lada d’un verd fosc mentre tenia la llengua salivosa dins les arrugues de l’esfínter anal. Et menjaré tot el forat del cul, mormolava entre convulsions d’una violència lleu, i un pèl arrissadíssim el feia tossir entremig de les cames afaitades del corredor de bicicleta, que contestava entre rialles: Menja’m per de dins. 

El capaltard s’enfonyava per les capçades dels pins, amarava el rosa fosc dels brucs on aquelles dues figures d’homes s’envestien en posicions i equilibris d’una fragilitat extrema. Ara xuclaré els dos ous fins a la gargamella, i sense cap pausa ajuntava frase i escrot entre les dents.

(Del llibre Doi, 1990)

* * *

Escriure una llengua estrangera amb les paraules de la tribu

MARGALIDA, LA PROFESSORA DE LITERATURA, m’ho va dir ben a les clares: «Andreu, ets un alumne excel·lent emperò un poc raret. Això no és dolent ni bo. Més aviat bo. Emperò com que et veig tan apassionat amb la recerca sobre l’obra de Manuel Boldú i Montaner, et vull cridar l’atenció de les dificultats d’aquest autor. No hi ha biografia, no hi ha arxius. Quasi no hi ha res publicat directament. Tot són poemes, fragments de novel·les, articles i textos perduts en diaris, revistes o algun assaig generalista. Hauràs de fer un feiner. Potser seria més fàcil que cercassis un escriptor més conegut». Estic segur que Margalida passava pena perquè em veia fent allò que no em convenia, corrent darrere un fantasma, un escriptor sense obra. I no es temia que allò, la fosca, la boira i el misteri que envoltava aquell nom i dos llinatges, era el catalitzador primer de les meves investigacions. De Manuel Boldú totes les informacions eren poc precises i contradictòries. Alguns crítics en parlaven com si fos escriptor sense llibres. Fill d’un banquer català que s’enamorà als anys vint d’una mallorquina de família aristocràtica amb la qual tingué dos fills: Manuel i Elisenda. Habitaven una vil·la del Terreno i els nins no anaren mai a cap escola. Els educaven professors privats sota la direcció de la mare, donya Dionísia, que estava considerada com una de les dones més belles i elegants de Mallorca. Alguns comentaristes la comparaven a Louise de Vilmorin. En els salons de Vil·la Nausica es reunien les figures més significatives de la intel·lectualitat palmesana (escriptors, metges, pintors, científics), una representació avantguardista de la colònia estrangera i els visitants il·lustres (el comte Keyserling, D. H. Lawrence i Gertrude Stein foren tres dels convidats més coneguts). Als anys trenta, Manuel va participar en alguns Jocs Florals de Barcelona i, cop en sec, el 1936, es va fer falangista i deien que fou conseller àulic del comte Rossi i dirigent dels «Dragones de la Muerte». Desaparegué a la batalla de Portocristo i no trobaren mai el seu cos. Només es coneixen fragments d’una obra autobiogràfica: Me Mòria, en què conta les relacions incestuoses amb la seva germana. Vaig anar a la Vil·la Nausica. Estava envoltada d’un mur d’heura sobre el qual, com una constel·lació de núvols blaus lilosos, sobresortien les capçades d’un bosc de xicarandanes fosforescents al contrallum. Vaig estirar una campaneta. Havia parlat per telèfon amb una senyora de companyia de donya Elisenda, la qual que m’havia donat hora per aquell horabaixa. La vella dama que m’obrí la barrera em digué que la senyora estava malalta i que m’enviava una carta. Amb paraules plenes de cortesia em deia que no podia rebre’m i que m’adjuntava una còpia del darrer text del seu germà. Era el final de Me Mòria: «Sóc en una cambra vasta i obscura; dia rere dia faig feina per omplir-la de víbores i de serps. En arribar a l’habitació les serps s’ensopeixen acaramullant-se les unes damunt les altres de tal manera que em permeten colgar-m’hi damunt sense que em piquin ni em facin cap mal; aquest estat, que dura molt de temps, fa que m’hi acostumi i no tingui cap por d’aquest caramull d’ofidis; emperò, quan menys hi pensava, s’obren de sobte les finestres d’aquesta cambra i deixen entrar la llum del dia. Com empeses per un mecanisme solar totes aquestes serps es desperten de cop i se’m llancen damunt; les serps em destrossen i no n’hi ha cap que no em faci sentir el seu verí. Per terrible que sigui aquesta imatge, no és més que un dibuix feble d’allò que fan ordinàriament els humans i del que els succeeix el dia de la mort». Vaig llegir aquest fragment i vaig mirar de bell nou les xicarandanes al contrallum: eren núvols bellíssims i tremolosos de color violeta, d’un cel violeta.

(Del llibre Els detalls del món, 2005)